Kaukah Itu?

Kaukah itu ...
yang bersembunyi saat semburat merah mengelabuiku
kaukah itu ...
yang meniupkan angin dalam kantong-kantong kosong untukku
kaukah itu ...
yang memajang rindu di langit-langit kamarku ..

Aku bertanya ...
kau diam ...
aku diam ...
dan kau ...
tak kufahami bagaimana berkisah dalam bisumu lebih tak kufahami ...
bagaimana aku merogoh kisah itu untuk kudekap dalam buku-buku yang tak baku ..

Kita bertukar lagu saat gersang saling memandang melewati jauhnya lautan dan daratan
kaukah itu ...
dua matamu yang menjatuhkan hujan kaukah itu ...
yang menggandengkanku dengan angin ..

Kaukah itu ...
yang menuliskan prasasti di dinding langit Tuhan ..
bagaimana tanganmu wahai kau yang menanam mimpi ditanahku
kaukah itu ...
saat pagi berbisik membangunkanku ...
kaukah itu ...
yang setia mengarungiku hingga habis masa itu ...